胡锡进母亲过世：清苦的日子里最需要一位慈爱坚强的母亲

                       
昨天（2日）上午，《环球时报》总编辑胡锡进在微博发文纪念母亲。



以下为全文：

老胡经历了生命中最悲伤的几天，10月31日中午，我永远失去了亲爱的母亲。今天我们安葬了母亲的骨灰。

母亲名叫肖金凤，享年93岁。她是中国最普通的老百姓，不怎么识字，只会写自己的名字。她还是小脚，这是她的一生穿越了很多时代的标志。这张照片大约是母亲四十几岁时照的，很符合我和姐妹记忆里小时候妈妈的样子。这也是当时中国普通劳动妇女的大致样子。我们几个子女决定，就用这张照片做母亲的遗照。

母亲比父亲大3岁，应该是老人做的主，联姻的原因应该是两个家庭都是河南农村的基督徒。母亲虽没有文化，又是缠足小脚，但她敢闯。她在父亲参军打仗离家后，辗转千里，历尽千辛万苦找到父亲所在的部队。她是幸运的孟姜。那时母亲二十几岁，父亲更小。在姐姐出生后，母亲又能抱着姐姐远行，去父亲的部队中探亲。就是在那次探亲中，父亲所在的部队突然集体转业，部队中的干部顺手给母亲开了个“随军家属”的证明。我们几个子女真要感谢母亲的那次勇敢的探亲，感谢她赢得的那张“随军家属”证明。母亲随父亲来到北京，就用它办下了北京户口。从此我和妹妹们得以出生在了北京。那个年代孩子的户口随母亲，我们差一点就是另外一个命运了。

我小时候家里不算最穷的，但经济上也很拮据。母亲主家，她把家里的绝大部分钱都用来增加全家人的营养。我想要一件新衣服，要一个皮球，都很难。但是我们家总有肉吃，早上还经常买油饼。我小时候总生病，得过甲肝，肺炎，动不动就发烧。长大以后我奇迹般地有了一副健壮的身体，再也没有得过大病，如今熬夜，单位里的年轻人也拼不过我，我相信这肯定与母亲对一家人身体的照料有关。

另外母亲鼓励我们读书学习。她早早把家里的一部分钱交给我和妹妹过日子，我们省下的钱可以买书。我和妹妹一分钱一分钱省，省下的钱全都买了书。我一遍遍精读买来的书，很多书的插图、哪句话在书页的什么位置至今记得。它们建立了我对书的世界的最初渴求。爸爸专门打了一个大书架子，上面全是我买的书，那一架子书成了我在清苦的少年时代面对伙伴们的骄傲，也成了我与别人换书看的资本。不识字的母亲就这样把我推向了知识的世界。

母亲搞不太清楚我做什么工作，她老了以后，对我说的反反复复就是两句话：儿啊，注意身体；儿啊，别得罪人。在她临走前的最后一个月里，她时而能认出子女，时而认不出来。她最后一次认出我来，对我说的最后一句话就是：别太累了，注意身体。

母亲生了5个孩子，我的哥哥9岁时溺亡，对母亲造成沉重打击。家里有一张合影，那上面有亡兄留在世上的唯一影像。那张照片在很多年里一直被母亲保存着。几十年过去，我和几个姐妹不再提亡兄，我也几乎把他忘了。但是母亲仍记得他。有一次她突然念叨，梦见了我的亡兄，他说冷。我要告诉大家，这就是母亲。

母亲当年勉强挤入了工人阶级，她大部分时间里靠用缝纫机绣花挣钱，隶属于一个绣花厂。该绣花厂在改革开放后不知怎么变成了电器元件厂，母亲在退休前的最后几年沾了电器的边，这为她赢得了一份退休金。她的退休金一开始与离休父亲的退休金差距很大，但是父亲的退休金有很长一个时期不怎么涨，而母亲的几乎年年都涨，两人退休金的差距越来越小。母亲太普通了，她的人生大部分由社会的大潮来塑造，社会给她多少公平，她就拥有多少公平，她的主观能动性很有限。长寿最终成了她与命运博弈的最大资本，使她更多享受到了社会进步和子女成长带来的福利。直到走时，母亲的头发大体是黑色的。受她遗传，老胡至今一头黑发。

两周前的周六我去乌镇出差，周五我去看母亲，她已经很虚弱了。我连着喊她“妈”，她的眼睛睁开了，冲我微微点一下头。星期天晚上我接到家里母亲病危的电话，我当晚赶回北京，母亲已在ICU病房，我再喊“妈”，她已经毫无反应。我那时真正感受到，能够喊“妈”，这是人生多么宝贵的幸福。从今往后，老胡与母亲阴阳两隔，我再也无法喊“妈”并且被母亲听到。母亲撒手人寰了，她留给了人世间的我永远也追不上的背影。

我要对所有有母亲的人说，好好爱你的母亲，多回家喊她几声“妈”。我发誓，这是你有一天最留恋的人生幸福之一。母亲多长寿，你的童心就有权利延续多久，母亲还像你和死亡之间的一道屏障，给你生命的踏实感。无论你多大岁数，一旦失去母亲，你都会有孤儿般的悲伤和无助。

母亲肖金凤千古。希望有一天在另一个世界里，永别成为重聚，我们仍是至亲的一家人。无论是否贫穷，有你在，我们的家就是温暖的。