曾说“彪悍人生不需解释”的罗永浩 如何沦落到这地步

                       


47岁的罗永浩彪悍不再。

|作者：阿晔 二水

一个优秀“相声表演艺术家”的素养就是――即便上了“老赖”名单，也不忘自我调侃。

11月3日，罗永浩被限制消费的消息迅速登上热搜。随后，他在微博上发布“一个‘老赖’CEO的自白”，称自从去年下半年出现经营危机以来，锤子科技最多时欠债6个多亿。但在过去10个月里，已经还掉3个亿左右的公司债务，个人帮公司还了其中的数千万。

他还一再保证自己肯定会还钱，“即便公司因不可抗力被彻底关掉，我个人也会以‘卖艺’之类的方式把债务全部还完”，并调侃自己的“创业过程算是相当完整了”。



罗永浩的自白书

从“给我时间，我可以让你们所崇拜的手机品牌都倒闭”的豪言壮语，到现如今略显凄凉的“卖艺自白”，罗永浩这些年一直备受争议。

有人为他的理想主义摇旗呐喊，希望他能“草根逆袭”；也有人冷嘲热讽，称他是活在梦里的“骗子”，沦落到这一步就是“活该”。

但不管外界怎样评价，罗永浩始终没有停止尝试，从牛博网、锤子手机到社交软件，再到电子烟，他一次次追逐风口。

可惜，每一次他都没能扑腾出太大水花，而今还把自己折腾成了“老赖”，也是一言难尽……



成也手机，败也手机，赖也手机

提起罗永浩，首先想到的是锤子手机。

2017年，罗永浩曾口出豪言：“给我时间，我可以让你们所崇拜的手机品牌都倒闭”。两年后，他却因为锤子手机成了“老赖”。



而这也不是锤子科技（北京）股份有限公司（以下简称锤子科技）第一次做被告。

在中国裁判文书网可查询到，自今年以来，锤子科技及其下属企业北京锤子数码科技有限公司因拖欠设备货款和手机订货预付款被多家公司告到法院。

随着官司的增多，罗永浩已经接到5次限制消费令。这也从一个侧面说明，锤子科技已经陷入了资金匮乏的境地。

2012年，带着理想进入国产智能手机市场的罗永浩曾说要“做东半球最好的手机”。但遗憾的是，锤子科技没能帮老罗实现过去的豪言。

那一年，罗永浩获得第一轮天使投资900万元，锤子科技正式成立。1年后，罗永浩也拿出了基于安卓系统的SmartisanOS。但在新机发布会现场，该手机操作就BUG频出。

到了2014年，锤子手机诞生，命名为SmartisanT1。可新机发布没多久就出现代工厂家产能危机，罗永浩不得不亲自前往手机生产线，用了几个月才解决危机。这次危机直接导致T1销量惨淡，仅卖出25万台。

2015年12月，锤子科技宣布将在当月29日发布T2，然而就在发布会前一周，代工厂家又一次出现问题。负责T2的代工厂中天信破产，老板刘超强失联，并拖欠工厂员工3个月工资未发。

此后的几年间，锤子科技频繁传出资金困局。虽然都在罗永浩的斡旋下得以化解，但他不得不面对其手机业务处于越来越边缘化的处境。

到了2018年，外忧内患的状况让他不能再打肿脸充胖子。



2018年11月，锤子科技因资金荒导致无法支付员工工资。公司位于北京望京北路的中国数码港办公楼下面，一度有不少人拉起了“锤子科技，还我血汗钱”的标语。当时还有消息称，锤子科技已经在全公司范围内大量裁员，只留40%工作人员。

在经历了资金链紧张、亏损、裁员等一系列风波后，2018年年底，罗永浩卸任锤子科技董事长一职，转而担任执行董事。法定代表人由之前的罗永浩变为温洪喜，朱萧木、钱晨等10位董事纷纷退出。

故事发展到这里，罗永浩已经很惨了，可命运还是不肯放过他。据某大数据发布的2018年度国产品牌手机出货量排行榜显示，锤子科技在20名开外，累计销售量不足500万台。

曾经信誓旦旦的罗永浩，这次终于对智能手机死了心。

今年4月，其手机业务被打包卖给了字节跳动。也就是一周前，坚果手机新品发布，只是再也不会出现那个胖子的身影。



年度最惨人物

试水智能手机失败后，罗永浩只能另寻出路。彼时，他注意到了一个新玩意――电子烟。

2018年底，全球电子烟老大JUUL豪气地给1500名员工发放了总计20亿美元的年终奖，人均130万美元。这让JUUL在中国的社交平台上快速走红，也刺激了罗永浩的转型之路。

有报道称，罗永浩曾透露自己做电子烟的初衷除了看好行业以外，还希望通过电子烟实现盈利，为锤子科技还欠下的供应商货款。

2019年4月，罗永浩在微博上披露了自己与锤子前高管彭锦洲共同创立的电子烟品牌――小野电子烟。他的加入让小野电子烟一出生就成为焦点。3个月后，便有媒体报道称，小野电子烟已经完成了3000万元左右的融资。

对于电子烟这个2019年科技圈最瞩目的风口，罗永浩寄予了很大期望。

为了在年轻人群体中打开市场，小野电子烟花了一千多万请来陈冠希做特邀创意官，推出了一支时长为1分钟的品牌广告。视频中，陈冠希切换了多个场景和造型，说出了“不要那么野，小野一下就好”的广告语。



陈冠希的广告

可现实把罗永浩的野心彻底浇灭。

今年央视3.15晚会上，曝光了电子烟也会释放有害物质，危害吸烟者和被动吸烟人群的健康，同时也会使人产生对尼古丁的依赖。

就在3天前，国家市场监督管理总局和国家烟草专卖局联合发布通告，明确规定各类市场主体不得向未成年人销售电子烟。通告表示，此举主要为了防止未成年人通过互联网购买并吸食电子烟，进一步保护未成年免受电子烟侵害。

就在该通告发出的几个小时前，罗永浩还在微博转发了“vvild小野一次性雾化电子烟”双11在电商平台正式开售的消息。



罗永浩微博截图

年底盘点科技类2019年度悲惨人物，估计罗永浩要做榜首了。



自负的“风口杀手”

“彪悍的人生不需要解释。”这是“老罗语录”中流传最广的一句话。而在开始做手机之前的人生前半程，罗永浩的确有底气说出这句话。

1989年，因为受不了学校“愚蠢的制度和弱智的老师”，正在读高二的罗永浩退学了。此后，他筛过沙子、摆过地摊、卖过二手车、做过期货，甚至以短期旅游的身份到韩国打工。

一般人在这种境况下，可能很快就会“躺平”任生活蹂躏，但罗永浩不。

他曾经为了移民上过英语口语课，也曾帮做传销的朋友讲过半年培训课，有了“英语基础+传销口才”的技能组合，他就大胆给俞敏洪写了一封万字求职信：

“给我个机会去面试或者试讲吧！我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”

试讲了三次，高中肄业的罗永浩竟然真成了新东方的英语老师，并因犀利风趣的授课风格受到学生喜爱，讲课的片段也被传到网上，“老罗语录”就此诞生。

一时间，他成了迷茫的文艺青年寄托生活希望的灯塔。众多追随者纷纷振臂高呼：“信老罗，得永生。”这让他不禁飘飘然，觉得自己或许真有改变世界的能力。



于是，他离开了成就了他的新东方，开始自己创业。

当时，正是长博客兴盛的时候，各路名人都有着宣泄不完的表达欲。罗永浩办了一个牛博网，并拉来韩寒、柴静、梁文道、冯唐、连岳等人入驻。

2008年牛博网全胜之时，其日访问量超过百万。但好景不长，由于微博兴起，再加上言论尺度过大，牛博网不得不关门大吉。

随后，罗永浩重操旧业，办起了英语培训机构。结果培训学校刚有点起色，他又不想干了，理由是不喜欢，觉得没劲，不是自己想干的。

这人生态度，的确足够彪悍。



转折是从罗永浩决定做手机那一刻开始的。

在初代iPhone上市时，罗永浩说，现在的手机做得太差，“而论用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项，我都不输乔布斯。”

他甚至公开说：“我不稀罕赚你的臭钱，我做手机是为了改变世界。”

这些话不免让人觉得罗永浩太自恋。

有人一针见血地评价说：“文艺青年就是这样，一旦生活给他点好脸色，他就得寸进尺，觉得自己干什么都行。”然而，现实终将教会罗永浩如何做人。

做手机、搞聊天宝、卖电子烟，他一次次追逐风口，一次次被狠狠打脸，一度被网友讽刺为“风口杀手”。归根结底，在于他过分自负，认为自己是一个天才企业家，但实际上他甚至做不到像一个企业家。

他所有的故事，都源于自身的这个认识偏差。一个人克服欺骗和自欺，去真正了解自己，是非常艰难的。

47岁的罗永浩彪悍不再。而经过这个艰难的2019年之后，也许他能学会更好地认识自己。