作者丨王动
“一下雪，北京就变成了北平，西安就成了长安，南京就成了金陵……”
每一年冬天，每一场雪后，这句名言或许会迟到，但绝不会在你的朋友圈里缺席。
<strong style="-webkit-tap-highlight-color:transparent; box-sizing:border-box; font-weight:700">|图片来源：故宫博物院微博
其实这句名言来自导演尹丽川2005年的一篇博文，原话是这样说的，
<blockquote class="article-blockquote" style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin: 1em 0px; padding: 0px 0px 0px 16px; position: relative; line-height: 1.5; color: rgb(112, 112, 112); background-image: initial; background-position: initial; background-size: initial; background-repeat: initial; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; border-top: none; border-right: none; border-bottom: none; border-left-width: 4px; border-left-color: rgb(232, 232, 232); border-image: initial; text-align: justify; font-family: " ingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-style: normal;">一下雪，北京就成了北平。
我们去后海看雪，就回到明清。
灰墙，红砖，枯树，冰湖。寒冷直至心肺。脚指头冻僵。。。
唯北方的冷，才如此爽快透彻。</blockquote>
导演对生活的观察确实细致。今天的文艺青年们坐在暖气房里，喜滋滋地欣赏银装素裹景象时，畅想“梦回大清”抒发思古幽情时，完全忘记了，在没有暖气的冬天，一下雪有多冷。
如果可以穿越，请记得一定避开冬天。
有了暖气片，给个皇帝都不换
知乎曾经有一个热门问题，“你愿意在现代做一个普通人，还是去古代当皇帝？”
抛开精神成就不谈，古代的皇帝确实不算一个好的穿越选择。日夜操劳、权谋算计，物质享受更是和现代没法比，御膳房的吃食看着精致，也远比不上今日的丰富，更可怕的是，没有空调。
夏日还则罢了，清代的皇帝会选择去承德或者颐和园避暑，还有地窖的冰块可以临时降温。想抵御冬日的严寒，法子就只有一个：烧火。
影视剧展示过古代贵族阶层所用的各式手炉，细节还原度很好。
有手炉，自然也就有脚炉。
图片来源：故宫淘宝
除此之外，熏炉、熏笼、彝炉、鼎式炉等等应有尽有，再加上室内取暖的大招――火炕和火地取暖，所有的这一切取暖设施，全要仰仗炭火。
图片来源：紫金山，记者刘鹏 绘制
<strong style="-webkit-tap-highlight-color:transparent; box-sizing:border-box; font-weight:700">|“火地取暖”技术，图为古代的“地暖”加热原理。不过建设成本颇高，即使是故宫，也仅在在养心殿、坤宁宫等处才建了“地暖”。
因为燃烧产生的热能转换非常低效，古代人过冬相当费柴。据记载，光绪二十八年，宫中共用红萝炭81万余斤，白炭5200多斤，黑炭561万余斤，煤526万余斤，木柴1504万余斤。这其中当然也有厨房、斋醮等项目的用度，但大头还是取暖。
尽管耗费了惊人的柴炭，但皇帝的冬天并不好过。
嘉庆皇帝某日上殿之后写了一道口谕，
面积超过2000┫的太和殿，即使多摆火盆，也很难暖和上来，两侧的风从窗户中吹来，满地火星乱走，这种场面让嘉庆心惊胆战，不得不下旨让内务府大臣勤加查看火盆。为了避免火灾隐患，再冷也不能违例多加火盆。
而且，嘉庆皇帝的担忧非常有道理。嘉庆二年十月二十一日，由于当日的掌火太监没有彻底将熏笼中的余炭闷熄，炭火复燃，引发了一场大火，最终乾清宫、交泰殿、弘德殿、昭仁殿全部化为灰烬。
故宫博物馆馆藏。也许因为皇宫实在寒冷，清代宫廷用貂颇多
为了过上更暖和的生活，相比宽敞的大殿。皇帝往往更爱在小屋里宅着。乾隆就最爱养心殿西侧的暖阁“三希阁”，他在那里写出了无数诗篇。不过，为了保暖更有效率，这座藏满了字画珍品的暖阁御书房，面积不足10平方米。
乾隆最钟爱的书房，三希堂
好在身为一国之君，炭火肯定管够。乾隆就幸福地歌颂过暖阁，“敲诗不觉冷，漏永夜未央。”皇帝以外的贵族就要过得勤俭些。按照份例，皇太后每日用炭120斤，皇后110斤，公主30斤，皇孙，10斤。更别提微分地位的答应，常在，她们烧不上优质灰白的“红箩炭”，只能靠普通黑炭取暖。也许，“冷宫”并不是一种比喻，而是很写实的描述。
冬日的红箩炭，是很珍贵的存在。就只为了冬日不挨冻，嫔妃们也得将宫斗进行到底
冬季烧炭更大的隐患还是在于煤气中毒。明代宫廷内监刘若愚在他的《明宫史》中就曾写道：“皇子女或中此毒，屡至薨夭，良可痛也”。
溥仪也曾煤气中毒过。他在日记中写，“二十九日，晴。夜一时许，即被呼醒，觉甚不适。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已晕去。卧于榻上，少顷即醒，又越数时乃愈。而在余寝室之二太监，亦晕倒，今日方知煤之当紧（警）戒也。”
不过，故宫的冬天也曾短暂地温暖过。宣统皇帝时期，隆裕太后居住的延禧宫中就安装了更加先进的现代化取暖设备――电暖炉。可惜的是花费实在是高，仅购买设备就花了白银9000两，耗电量也很惊人，每月所用电费即达到1680两。
柴米油盐酱醋茶，没柴都白搭
如果说穿越回去做皇帝可能会挨冻，那么，在冬天穿越回去做普通人，可能会要命。
在宫廷年耗数以百万级、千万计的柴炭时，大量的平民依然面临着无柴可烧的窘境。在古代的华北地区，薪柴向来是紧缺物资。
“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶”――柴排第一位。“不当家不止柴米贵”，也是柴比较重要。明清主管炭火供应的机构，叫“惜薪司”，意为爱惜薪柴（然而并没有做到）。现代人最关心的词汇“薪水”，本意也是指薪柴与生活用水。
因为自然环境差异，北方地区不像南方有大量速生的苇草可充当燃料，只能砍伐多年生的高大乔木，而后者生长速度相当缓慢。经过长期的砍伐，“今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童（秃）矣”（《梦溪笔谈》）。
目力所及，林木几尽，然而冬天总是要过的，缺薪少柴的民众只能把目光投向其他地方。
宋神宗时期，北方地区出现了大面积砍伐桑枣的现象。而桑枣是非常重要的经济作物，砍伐桑枣无异于饮鸩止渴。根据北宋律法，伐桑树三工（合126尺）以上，首犯处死，从犯流放。政府如此严刑峻法、三令五申，却依然无法阻止愈演愈烈的砍伐，原因很简单：没柴过冬了。
到了明代，走投无路的民众甚至开始冒着杀头大罪盗伐皇陵树木，相关记载在明史中比比皆是。
图片来源：美国国会图书馆藏，明十三陵图
薪柴是如此紧张，以至于一遇到供应难题，民众日常生活马上断档。
在北宋末期，金兵包围汴京城，首先告急的不是粮食，而是燃料。薪柴不济，宋钦宗不得不开放皇家园林供民众采伐，几天之后，竹木被砍伐一空，人们又开始拆亭台楼阁，途中还发生了楼台倒塌、哄抢、踩踏等事件，数百人丧生。
听到消息的金人只说了四个字：
大宋药丸。
即使在承平年代，对平民百姓而言，寒冬也是一道严峻的关口。
根据历史记载，华北、西北地区历史上每隔数年到十数年就会发生一次严重的寒冻灾害。这些风刀霜剑，每一次都能带走无数人的生命。
岂曰无衣
今日，穿着汉服去故宫拍雪景照的博主也还是挺幸福的。美丽的汉服下面，可以这样搭配：
<blockquote class="article-blockquote" style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin: 1em 0px; padding: 0px 0px 0px 16px; position: relative; line-height: 1.5; color: rgb(112, 112, 112); background-image: initial; background-position: initial; background-size: initial; background-repeat: initial; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; border-top: none; border-right: none; border-bottom: none; border-left-width: 4px; border-left-color: rgb(232, 232, 232); border-image: initial; text-align: justify; font-family: "ingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-style: normal;">秋衣+加绒加厚保暖内衣+厚羊绒衫+汉服上袄+披风/斗篷
秋裤+加绒加厚保暖内衣+加厚深冬肤色打底裤+下裙</blockquote>
如果你穿越回元代以前的任何时期，这些东西，你一样都见不到，再有钱也不行――因为他们压根没被发明出来。
有许多文学作品记载过普通人过冬的悲惨景象。如白居易在《村居苦寒》中写到：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民”。
这里说的“无衣”，不是没有衣服穿，而是没有冬衣。
现代绗缝羽绒服的原型
世界上最早的羽绒服专利申请于1940年，距离新中国成立不到十年；
化学纤维是现代石油工业的产物，自不待言；
针织毛衣传入中国，晚至鸦片战争之后；
就连经常被误认为历史悠久的棉纺技术，诞生也不过数百年。棉纺织品在中国得以大规模应用，是在宋末元初。
手工织布机
那中国古人到底穿什么？
简单来说，富人衣丝绸，穷人穿麻布。
“遍身罗绮者，不是养蚕人”，在古代，丝绸非平民百姓所能消费了，普通人只能穿布衣。
当诸葛亮说“臣本布衣”的时候，他说的不是这个布：
而是这个：
不用细说你也看得出来，这玩意穿在身上是不可能舒服的。
麻布的舒适性一般，保暖性能同样不敢恭维，好在富人有替代方案：皮草。
春秋时期卫灵公曾经在冬天征发民夫，有人向他进谏说，现在太冷了，不宜动工。卫灵公问：很冷吗？不觉得呀。进谏者回答：您穿的是裘皮大衣，坐的是熊皮坐垫，当然是不冷……
对穷人而言，无论寒暑，都只有布衣可穿。到了冬天，就在炎衣（有里有面的衣服）中填充丝絮、芦花等物，原理接近今天的棉衣，但效果仍不可同日而语。
做一件这样的炎衣并不容易。
湖南省博物馆藏，西汉直裾素纱乙衣
据考证，在唐天宝年间，用普通麻布制作一套单衫单裤的成本，即可买米数十斗，如果是絮绵的冬衣，价格自然更高。再加上汗衫、袄子、被子……置齐一套行头需要上千文钱，可买米百斗以上。无怪乎唐人的诗歌中会出现“幞头巾子露，衫破肚皮开”的农民形象。
寝具的情况也差不多。
辛弃疾写过：“屋上松风吹急雨。破纸窗间自语。……布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”
（麻）布被难耐寒夜，自然令人“秋宵梦觉”。
而在《茅屋为秋风所破歌》中，才刚刚八月，杜甫就已经感到“布衾多年冷似铁”。
长时间暴露在低温环境下，人会比想象中更脆弱。
黑龙江省公安厅刑事技术总队 2012年至 2015 年间受理了 25例冻死案件，其中有5例发生在5月份，而哈尔滨5月份的平均气温在10℃以上。
实际上，有不小比例的冻死事件都发生在春秋两季――死者往往低估了室外的寒冷程度。
就连泰国这样标准的热带国家，都有人在家中活活冻死：
就算在香港这样基础设施完善的世界性大都市，寒潮来临时也有人丧命于低温：
这里的“冻死”包括低温诱发的其他病症
如果这样一场寒潮发生在千年以前，对于一个只有单衣、布衾的古代平民而言，就更是生死攸关的考验。
这样的惨痛经历并不是化石堆中的古老历史，一直到近代为止，对于普通民众来说，冬天都不能算一个可爱的季节。
民国十五年（1926年），当时的“社会调查部”曾经对北平的民众生活进行过一次跟踪调查。调查显示，在冬春季节，北平的平民家庭平均每月用煤球100公斤左右，这种煤球，是用煤粉混合黄泥、水制作的一种低质量燃料。
作为对比，今天我国集中供热能耗平均在20至25公斤标准煤/平方米，采暖季每户可以轻松消耗1吨以上的标准煤。
30年代的北平街道
而衣着上，在1926年的北平，四分之三的人只有一套过冬的棉衣（或者一套也没有）。
调查的48个家庭中，41个家庭连纸糊的天花板都没有，房间保暖效果堪忧。
至于电热毯、电油汀、暖宝宝、小太阳……当然就更没有了。
在北平长大的梁实秋回忆道：“在北平的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境况。”
如果中国人漫长的过冬史是一把直尺，我们所处的这个年代，只能占据这把尺子的最后一个小小刻度。
习惯了“在北方的寒夜里四季如春”的年轻一代很容易以为事情本就如此，实际上，寒冬里的温热是一种历史短暂的奢侈。
参考文献：
1.故宫博物院，https://www.dpm.org.cn/
2.明日冬至――看古人过冬如何设置“加热模式”，紫金山，2017-12-21
http://js.chinaso.com/sy/detail/20171221/1000200033118751513839889939298767_1.html
3.赵九洲：《古代华北燃料问题研究》，南开大学，2012年
4.徐兆红：《晋陕蒙地区历史时期寒冻灾害研究》，陕西师范大学，2017年
5.陶孟和：《北平生活费之分析》，1930年
6.张书韬：《25 例冻死案例法医学分析》，中国法医学杂志，2017年
7.纳春英：《隋唐服饰研究――以平民日常服饰为中心的考察》，2014年
8.朱起鹏：《为什么清朝皇帝都爱住养心殿》，2016年
|
