万箭穿心？近思录：方方不是任志强

                       


方方日记是个人的真实书写，需要为莫须有的政治阴谋负责吗？（微博@白色大提琴）

方方日记在中国国内网络连载被唾骂制造恐慌，不合时宜，到英文版出版遭炮轰是为敌对势力送子弹，无脑且无耻。可以说，方方日记从面世开始就一直处在漩涡中心。

4月11日，中国大陆自媒体平台“学人（Scholar）”刊载了一篇对方方本人的专访。这大约可以看作是方方就其海外出版《武汉日记》一事所遭攻击的一次正面回应。这其中采访者问到了一个关键问题：

作为一名作家，在面对国家、社会和个人之间的内在张力时，您觉得应当如何处理？――独家专访|方方对海外出版日记的回应

这一问题揭示了方方这次卷入舆论风波的根源：中国的知识分子究竟是否要与政治保持特定的距离，如果是又要保持怎样的政治距离，才是安全的。从古至今，中国的知识分子相较于世界其他国家是离政治权力最近的群体。这注定了他们的命运随着政治摆动的脆弱性。韩非子在《五蠹》中总结说，儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。这一逻辑不仅是统治层的思维，甚至根深蒂固在每个国民的思想认知中――“文以载道”，“文艺为政治服务”，一个作家怎么能不讲政治？

事实上，方方担任过湖北作协主席，众所周知这是一个体制内的职位，是吃财政饭的，所以想必她不缺乏官方的认可，也可以说与政治一直保持着比较近的距离，甚至远比那些攻击她的人更懂“政治”。

在学人scholar的采访中，方方否认自己与国家存在张力，甚至自我辩白说书的出版只会为国家带来帮助，且称无论是中英文版，她都会将所有稿费捐出来，帮助一些应该帮助的人――这似乎可以看作是这种痕迹和意识的具体展现――她懂得如何与国家与政治保持一种互相信任的关系，懂得在什么时候表达忠心。

然而，方方毕竟是一个作家，是一个知识分子，她有权利选择与政治保持适当的距离，有权利以个体认知为基础将自己的所见所闻、所思所想诉诸于真实的文字，哪怕这种文字充满争议，至少它是忠实于自己的内心的。

从这一角度上说，方方不是一个政治的人，她的“日记”更不应该做政治化的解读。方方在访谈中反驳说“日记”在海外出版一事不应该因为莫须有的被利用罪名而放弃，其实这种意气之语也大可不必，利用与否不是方方所能控制，敌对势力也不会因为缺少一本方方日记而乱了反华的节奏。正如方方微博中所转发的一段文字，“我相信一个强大的国家不会因为一本书的出版就坍塌掉，一个自信的政府也不会因为一本书就无端地指责作家。2020年及以后的人民生活状态，取决于本国与各国政府对待新冠病毒的方式，而非一本小小的方方日记。”但是，她服从于舆论的关切，还是选择了回应和解释。

其实，方方从来不是一个异见分子，她更加不像刚刚被宣布接受调查的任志强那样对体制怀揣着深深的政治敌意。而《方方日记》也只是一部文学性的作品，它要比大多数文字更缺乏包括任志强的文字更不具政治属性，更不承当所谓的政治责任，如果人们对这样的温和文字都缺乏包容，将其关进小黑屋，逼着个人书写转入地下，那恐怕才是一种抹黑――人们不妨重新复习下历史，地下文学究竟是在什么历史背景下出现的集体无奈和焦虑。

当然，反过来讲，争议至少意味着今天中国还有一些可以争论的自由，即便这种争论不是文学归于文学的，只要不是最卑劣的网络暴力就好。