我的写作生涯

刷牙洗脸奔小康 · 发表于 2006-7-7 02:46:24

真的么？ 假的吧。。。。

陈斌 · 发表于 2006-7-7 02:46:24

怎么老怀疑我,估计WINNIPEG我是回不去了.

显示全部楼层 · 发表于 2006-7-7 02:46:24

我的写作生涯 (原载于枫华之声2005年第三期) 陈斌 我这人打小木讷，见人不爱说话，更不爱笑。唯一喜爱独处时，天马行空地胡编乱造了许多故事，现在姑且叫做写作。 写作其实绝对不能称作一个人的特长，只能叫爱好而已。王朔不是说了吗“每个人把自己的故事写下来，生活就称得上丰富多彩了。”每个人的经历其实都很传奇，大家都应该是作家，唯一缺少的不过是表达的方式而已。 既然这样，故事理应真实才对，可对我来说，真实的故事到了我手里就全变了味儿，因为我总是无意识地把情节理想化。比如上小学的时候，我妈为了了解我在学校的情况，要求我每周写一篇周记，说说我一周在学校的表现。我就常把自己描绘成“大公无私，兢兢业业，勤奋刻苦，帮助同学”的好学生，直到期末考试得了两个零蛋回家，我妈才如梦初醒，发现我的周记原来都是我的“创作”。 现在想来，我的写作生涯就是从写那些周记开始的。创作的道路注定是艰辛坎坷的！我为此付出了代价。在那两个零蛋之后，我妈就强迫我每天放学后和邻居的孩子一起做功课，周记的内容也改成了命题作文，题目要经过我爸爸、妈妈协商后，报姥姥、姥爷讨论，最后经家庭人大常委会议投票表决后才可以到我的手上。就这样，我失去了最鲜活的校园素材，开始写什么《我的妈妈》、《我的爸爸》、《我的姥姥》等等八股文章，这无疑打击了我的创作热情，在我幼小的心灵里埋下了创伤，以至于我到现在还写不出一句像样的人话。 我的初中时代是武侠小说横行的时期，大街小巷充斥着金庸、梁羽生、古龙的爱好者，可我就是看不进去一个字。说来也怪，没有武侠小说的知识却一点不影响我写一部武狭小说的欲望。我的同桌是个武侠迷，我觉得听他讲也蛮有意思的，后来他说你要不也写一个，把我们班上的男男女女都写进去，该是多么有意义的一件事情！ 他的这个提议让我兴奋的好几天睡不着觉，一个高大、威猛、潇洒却又多情的盖世高手形象，逐渐在我的脑海里浮现出来。当时有本小人书叫《偷拳》，对我影响很大，描述的是一个书生为了报杀父之仇，隐姓埋名，偷学武功，练就一套拳法，打遍天下无敌手的故事。我就顺着这个思路，写了一篇叫《鳄鱼神侠传》的小说，说的是有个小孩，被弃孤岛，从小和鳄鱼为伍，潜心观察鳄鱼的动作，自己发明了一套拳法，长大后为了寻找亲生父母，历尽艰辛，终究成为一代拳师的故事。当然其中情节很多，现在也记不得许多细节了。 当时我们班上五十个同学，个个入文，且都是用的真名，还有六门课的老师，也“一个也不能少”地被我囊入我的文章中。在我笔下，我当然就是那传说中的鳄鱼神侠，和我关系好的同学都当了正角，关系一般的是反角，关系特别恶劣的大多不是暴病而死，就是被我打成残废。最可笑的是我最最讨厌的物理老师，在我的文章中，刚一出场，就被我活活一巴掌拍的七窍出血，死的那个痛快啊，哈哈！ 文章一不小心就写成了长篇，一时间“洛阳纸贵”，班里同学争相传阅我的大作。因为我在文章中不可避免地要把某个男同学和某个女同学写成夫妻，或是母子、父女的复杂关系，就会有些女生课间找我投述：你要是敢让我和“他”结婚，我废了你！ 我早就说过我创作的艰难，那时候社会上和我的武侠小说同期“发行“的有一本黄色手抄本，不知道是个什么流氓写的叫《曼娜回忆录》。那个年头没有现在如此发达的网络和论坛，我的《鳄鱼神侠传》没处发表，反被班主任老师误认为也是色情文学，于是我就被请进了她的办公室。 “老实交代吧，你写的都是些什么东西？”我们班主任是个年纪不大却很严厉的女老师。 “没什么，就是一部武狭小说，我把班里的同学都写进去了，还有您。”我吓得半死。 “什么？还有我？那我是什么角色？”女老师气的脸煞白。 “您是…….? 我失散多年的妈！”我头也不敢抬地说。 为了当好这个“妈”，班主任老师还真地好好读了一遍我的《鳄鱼神侠传》，最后被她定性为“内部参考，限量发行”，真是一场有惊无险的经历！我当时想，要是我错把班主任老师写成被我一巴掌拍死的物理老师，我不被开除那才怪呢！ 那是一段有趣的写作生涯，那是我的黄金时代。 高中时期，我陷入了写作生涯的低谷。这期间，我从语文课本中接触到许多名家名篇，才真正感到自己的卑微。“曲曲折折的荷溏上面，弥望的是田田的叶子”多美的荷溏月色！我这鳄鱼神侠就是使尽浑身解数，也休想写出那样打动人心的句子来;还有鲁迅先生笔下“三味书屋”的私塾先生念诗自我陶醉时，学生玩乐的场景，分明写的就是我的童年。这就是文学的力量，你有时候突然发现你和已经死了半个多世纪的人，居然如此的心灵相通。 陷入低谷不等于我不写，我开始涉足另一个领域：爱情！ 别说我早恋什么的，那是个青涩的字眼，我发誓我在高中没有读过一本琼瑶的小说，连读王朔也是大学的事情了，可青春的萌动却让我一发不可收拾地写了许多情感文字。在现实生活中，我没有喜欢过谁，但在我的文章里，我却爱一个女孩撕心裂肺、死去活来，不信你们看看我当时写的诗，我到目前为止唯一的诗: “你是在我心灵飞翔的燕子， 请停一停， 听听我看见你心跳的声音， 如果南方是你迁徙的旅程 我会在那里等你， 从每一个黑夜到第二天黎明。” 没想到这样优美的诗句，竟是如此的暗藏杀机。 如果你是出生在70年代的人，就知道大学里有一批和我一样的文学青年，他们写作的目的不是为了发表，而是想吸引漂亮女生的注意，我不幸也加入到这个队伍中，并且自然而然地延续了自己高中时代的写作风格。这种文路很畅销，很快就吸引到了一个漂亮美眉儿。美眉迷我是件很不容易的事情，因为在大学校园最吸引人的，往往是那些留着脏兮兮的长发的歌手。 诗本是最浪漫、最能打动人的，可我除了那首诗外就没写出过别的什么，现在想想那时候虽然我的作品颇丰，故事情节却单调的可怜，主人公也往往就男女两人，很难和我初中创作的武侠小说相提并论，那可是有众多人物描写的经典啊! 人生往往难以预料，我的那首诗后来竟被美眉发现，她知道我是一向不写诗的，就猜想这诗一定是写给我的初恋。我有口难辩，和她发生了争执，当时我们正在一家咖啡厅，她手里端着个杯子，一时冲动，竟猛地向我头部砸来。 幸亏我有写武侠小说的经验，侧身闪过，不过还是伤到眼睛，红肿了好几天，美眉也马上意识到自己的鲁莽，连连道歉，还说那首诗的事情她既往不咎。不过打这以后，我俩再也很难和好如初，最终这段恋情还是因为这首诗而告吹了。 后来在《枫华之声》的一次读者和作者的见面会上，我见到了一位自己仰慕已久的诗人，谈到写诗的创作灵感，他说的一句话让我记忆犹新。他说写诗就像大便，你必须先舒服才行。我佩服他用如此粗俗的语言，把一个简单的道理讲得透彻伶俐。我一下失态，竟在他面前朗诵了我的处女诗。他听完面目完全没了表情，然后小心翼翼地对我说：“我先去方便一下。” 直到今天我也不知道他是去“舒服”了？还是去呕吐了？ 现在的我依然热爱写作，也会在闲暇时偷偷写点东西给《枫华之声》，因为老婆总是也拿着个让我胆寒的杯子站在身后，斜着眼睛看着我，然后阴阳怪气地说：“有那时间，刷刷马桶去”。 我常常想，写作其实是一件极其危险和易招人误解的事情。且不说在血雨腥风、白色恐怖的旧社会，那些为躲避敌人的追踪而东躲西藏的地下工作者们，为办一份《挺进报》而付出的血汗，就是在和平年代，无论是小学、中学、还是大学，像我这样写点歌颂生活、赞美爱情的小资文章，也免不了要横遭家人、老师、和同学的暗算。如果当年那个美眉的杯子，不偏不倚地正砸在我的太阳穴上，怕是我的写作生涯就该画上句号了。我倒无所谓，《枫华之声》的广大人民群众，不就少了许多阅读喜闻乐见的作品的机会吗？看来下次见了主编我得说道说道，做义工没问题，但那个岗位的风险津贴，是不是多少考虑着给点。